さて、現地からのメルマガであれこれなんの脈絡もなくインドの話題をお伝えして参りましたが、とにかくインドは着実に変わりつつあり、またその一方では相変わらずという、まさしく混沌の国なのであります。
そんなインドで今回２週間の単独行動をするにあたり、私がまずしたことはといいますと、携帯電話を買うことでした。
携帯電話はインドでもすでに一般的な道具になっておりまして、特に特権的なものではありません。
それなら私も欲しいじゃないか、日本でも１万円も出せばまあまあのものが買えるのだから、何事にも物価の安いインドでは携帯電話も安いだろう。
なにしろタクシードライバーのバルジ（名前です）だって持ってるんだから。
ん？ いくらだ？ ５００ルピーくらいか？ ん？
「５０００ルピーです」
がびょーん！ ご、ごせんるぴい？
私が買った携帯電話は５０００ルピー（約13,000円）もしました。
たしかに最新機種で小さくて薄くて軽いのですが、インドで１万円以上もするとは思いませんでした。
でもこれで私も華麗にインドでのケータイ社交界デビューです。
おや？ 電話屋のオヤジが何か言ってますね。
「ＳＩＭカードを買わなきゃ使えないよ、それ」
オヤジが言うには、インドの携帯電話は本体だけでは使えなくて、ＳＩＭ（シム）と呼ばれる小さなプラスチックのＩＣカードを入れないと使えないらしいです。
仕方ないなあ・・・じゃあそのシムってのもちょうだいよ、いくら？
「２９９ルピー」
えっえー！ そんなちっちぇーのがそんなすんの？ しむぞ、こりゃ・・・
とにかく通話ができなきゃ意味がありません。買うしかないでしょう。
オヤジは携帯電話のバッテリーを外し、本体の所定の位置にＳＩＭを差し込みました。
さあこれで私も華麗にインドでのケータイ社交界デビューです。
おや？ オヤジはまだ何か言っていますよ・・・いやな予感・・・
「電話料金払わなきゃ使えないよ、それ」
実はインドの携帯電話はプリペイド式でありまして、初めに料金を払わなければならないのです。
とにかく通話ができなきゃ意味がありません。払うしかないでしょう。
でもいったいいくら払えばいいのでしょうか？
「いろいろあるけどさ、３０００ルピー分も買っちゃえば？ 使用期限も１年間になるしさ」
どお～！ さ、さんぜんるぴい？
冗談じゃありません。私はインドに２週間しかいないのです。
日本にいるときだって1,400円分の無料通話枠を超えないのです。
インドでそんなに使うわけないじゃないですか！
私は下から２番目に安い１５０ルピー分の通話ができるものを選びました。
使用期限は１ヶ月ですが、帰国前に使い切ってしまえばいいのですから。
じゃあさ、その１５０ルピーのにするよ、１５０ルピーのにね。
「ＯＫ、３２４ルピーです」
すみませぇ～ん！ すみませぇ～ん、せんせい、質問がありまぁーす！
その値段って観光客用のぼったくりのものなんですか？
じゃあ私はとりあえず「高い！７０ルピーだ！」って言い返せばいいんですか？
私の質問に対しての先生の答えはこういうものでした。
通話料金の他に、プロセッシング料（情報処理料金？）と８％の税金がかかり、つまりこの場合は通話料１５０ルピーにプロセッシング料１５０ルピー、それに税金の２４ルピーがかかるというのです。
ふ～ん・・・それがルールなら仕方ありません。値切るわけにもいかないでしょう。
結局私がその店で支払った金額は５６２３ルピー、日本円にして１万４千円もの大金になってしまいました。
あ～あ、これだけ払って１５０ルピー分の通話しかできないのか・・・
大事に使わなきゃ・・・
こうして私もようやくインドでのケータイ社交界デビューができました。
ホテルに着くとさっそく日本に電話をしてみました。
実は携帯電話を持つメリットのひとつに国際電話が安いことがあるのです。
日本までかけても１分間１６.９９ルピー、約４３円で済みます。
街の電話屋からかけると、たしか４０ルピーはするはずです。（今回はすべて携帯電話からかけたので、現在の料金は分かりません）
私の大枚はたいて買った携帯電話は、ちゃんと日本の電話につながりました。
私は無事に到着したことのほか、この携帯電話の番号を教え、ついでになんだかくだらないことまであれこれと話してしまい、気が付くとすでに貴重な１５０ルピー分の通話料の半分以上を使ってしまいました。
考えてみたら日本との通話では、１５０ルピー分の通話料を使い果たすのに１０分とかからないのです。いえ、９分もかからないのです。
あららぁー、これじゃ２日ももたないね・・・
まあいいか、使用期限は１ヶ月あるんだから、なくなったらちょこちょこと１５０ルピーずつ買い足して行けば・・・
翌日私は電話屋へ行き１５０ルピー分の電話料金を上乗せしたいことを告げました。
すると電話屋のオヤジは・・・
「３２４ルピーだ」
と言うのです。
なんでもプロセッシング料は通話料とセットになっていて、最低の電話料金である７５ルピーから一律で１５０ルピーだということなのです。
つまり一遍にたくさん支払えば支払うほど割安になるというわけなのです。
私はてっきり使用期限内なら通話料の上乗せができると思っていたので、その説明に目が点になってしまいました。
そ、それじゃあ私は倍以上もの料金で通話していたことになるのか・・・
そのことですっかり頭が混乱した私は昨日の元を取り戻そうと、料金プランの中で一番高い３２４０ルピーのものを購入してしまいました。
やった！ ２７００ルピー分も使えるぞ！ 使用期限も１年間だ！
（注：このプランのプロセッシング料は３００ルピーでした）
このような紆余曲折を経て、私はついにインド携帯電話社交界へとデビューを果たしたのであります。
しかしこの段階で電話のために支払った金額はすでに８８６３ルピー、邦貨で約２万２千円以上にも達し、その金額はその後冷静を取り戻した私をむなしさの世界へと導いていったのでありました。
【余談】
インド携帯電話社会を支えているのは中古品の再利用です。
日本の若者のように次から次へ新しい機種に変える人もいる一方で、その中古品を買う人、さらにそのまた中古品を買う人と、インドでは携帯電話の持ち主は経済的上位者から下位者へと流れ移り、それはあたかも輪廻転生を繰り返す様にも見えるわけであります。
タクシードライバー「バルジ」の携帯電話もそんな中古品のひとつであり、しかしそんな８００ルピーの代物でも「話せる機能はお前の５０００ルピーのと同じだ」と、まさに私の心にぐさりっ！と刺さる教訓的なことを言い放っていたのでありました。反省・・・
ちなみに私が携帯電話を買った店の親父も「２週間後の帰国前に持ってくれば、４０００ルピーで引き取る」と言っておりました。
それだけ携帯電話の中古品需要は高いのでありましょう。
しかし私は「どうせインド人のことだから、なんだかんだと理由をつけて買い叩くに違いない」と決め付け、次回渡印のために日本に持ち帰りました。
（下に画像があります）
＊＊＊＊＊ これがインドの携帯電話だ ＊＊＊＊＊
（２００４年４月時点での最新機種）
メタリックレッドの粋なボディー、そして缶ビールの中にも隠せるサイズ
クレジットカード大のＳＩＭカードからＩＣ部分を切り取る
バッテリーをはずし、所定の位置に切り取ったＩＣを装着する
プリペイドカードの裏をスクラッチして出てきた数字を 自分の携帯からダイヤル４００に通知すればチャージ完了
これで準備ＯＫ！
あとは話し相手を探すだけ！
