インド関連本紹介:「インド放浪」藤原新也・著

「インド放浪」藤原新也・著

私が初めてこの本を開いたのは、まだ20代の前半の頃だった。

知り合いの家の書棚で見つけて読み始めたのだが、何ページも読み進まないうちに読むのをやめてしまった。
いや、内容がつまらなかったのではなく、怖くなってそれ以上読み進められなくなってしまったのである。

この本の内容はその題名の通り、著者である藤原新也氏が1968年と1970年にインドをさまよい歩いた時の話である。

ではそんな「旅行記」のどこが恐ろしかったのかというと、それは河を流れゆく死体の描写なのであった。
それが文章による表現力というものなのだろうが、その時の私にはその「死体」が恐ろしかった。またそんなものが流れていく「インド」という国の得体の知れなさが恐ろしかった。さらにはそういう文章を書く「著者」自身が恐ろしかったのである。

なんせ自分と同じくらいの若者(著者がインドを旅した時点、また著述した時期での年齢ですね)が書いているわけで、なんだかいきなり「貴様ぁ~!平和面してのうのうと暮らしおってぇ!」と胸倉をつかまれて怒鳴られたような気分だったのである。

そしてあれからいく年月、なんの因果かインドに携わる仕事に就いた頃、この本を譲り受けたのであった。しかもあの若かりし頃手に取ったまさしくその本なのである。
奥付を見ると「1982年5月20日 第1刷発行(朝日選書版)」とあるので、私が一度読みかけたのもそのころかと思われる。

で、実はこの本を譲り受けたあとも、私はしばらく読もうとしなかった。
やはりあの第一印象が私の記憶に強く刻み込まれており、ぷちトラウマみたいになっていたのである。
また著者のことをあまりよく知らない(もちろん名前は知っていたが、その人となりというものがよくわからない)ということも一因であった。つまりまあ、きっと怖いひとなんだろうなあ・・・と思っていたのである。

しかしある時(確かとんでもなく早い時間帯、朝の5時とかに)偶然テレビで著者を見たのであった。
それは写真家でもある著者が、どこかの島の猫たちの写真を撮っている映像であったのだが、初めて動いている著者を拝見し、「あー、特別怖い人じゃないんだ」ということがわかった。なにしろ猫の写真を撮っているのである。怖い人のはずがないのである。

そこでようやくもう一度読んでみようという気になったのであった。

あらためて読んでみると、なぜあの頃あれほど怖がったのかわからないほどおもしろかった。
まあ私が何度もインドに行くようになっていたということもあるが、少なくとも読み進められなくなるような恐ろしい内容では決してない。

とにかくよく観察され描写されている。
中でもヒンディー語の語感について書かれている箇所には、なるほどと感心して(私が言うのは実におこがましいが)しまった。

著者曰く「ヒンドウ語は、大地の上で響きわたる時、初めてその言葉の持つ美しい響きを発揮するかのようだ。」とある。

このくだりを読んだとき、インドの大地でのびやかに生きる人々の姿を見たような気がした。

とまあ、なかなか刺激の強い個所もあるけれど、それだけ読み応えのある本なので、まだお読みでない方はぜひ一度お試しあれ。

インドのおもちゃ

それはこうです!たぶん:【今回のテーマ】 インド くそ

 このコーナーは当サイトに関する最近の検索キーワードの中から、「これはいっちょちゃんとお答えしとかなきゃいけませんね」というものをピックアップして、頼まれてもいないのに勝手に回答してしまうコーナーです。
 そもそもその検索キーワードを打ち込んだ方はすでに当サイトを訪れ、そしておそらくがっかりされて去って行かれただろうと思いますが、あえてそのさみしげな背中に向かってお答えさせていただきます。
「それはこうです! たぶん」

今回取り上げる検索キーワードは

「インド くそ」

です。

今回はばっちい話題なので、そういうのに抵抗がある方はここから下に読み進めてはいけません。

********************

それにしてもすごい検索キーワードである。
探す方も探す方だが、それでひっかかるサイトもサイトである。

しかし確かにインドにくそ(これ以降もう少し品よく「うんこ」と称す)は付き物である。
こんなことを言うとインドの人が怒るかもしれないが、実際日本に比べてインドではうんこが身近にある。そう、それはヴァラナシの火葬場を見て「ここには人の死が身近にある」と思わずつぶやいてしまうのと同じように、うんこは実に身近な存在なのだ。

インドには牛がたくさんいることはご存知かと思うが、牛がいるということはうんこもたくさん落ちているということである。インドのくそつまり《牛=うんこ》という等式が成り立つわけだが、逆もまた真なりとはならない。なぜならインドには牛だけでなく、ヤギやヒツジ、ウマにブタ、犬と猿とキジ(はいないけどカラスはいる)などがうじゃうじゃいて、そのことごとくがうんこをたれるからである。動物だもの!

しかしインド人はそんなうんこをただ汚いなどと一方的に嫌うことはせず、いろいろに利用する。

一番の利用法は燃料である。
これは主に牛のうんこであるが、ワラを混ぜてこね、適当な大きさにしたものを壁にぺたんと貼り付けて平らにして乾燥させる。
そいつを必要に応じてかまどにくべ、チャパティを焼いたりするのである。インドのくそ他にも堆肥として利用したり、家の壁や床を塗り固めたり、また最近ではガスを発生させてそれを燃料にするなんてことも行われているようである。

しかしインドには、そんなありきたりなものだけではなく、誠に驚くべき利用法があるのである。

それは観光客も多く訪れるニューデリーの中心地コンノート・プレイスのことじゃった・・・インドのくそある暑い日、コンノート・プレイスの外周を歩いていると、道端に座っていた靴磨きの少年が私の足下を指差し「ダンナ!靴が汚れてますぜ!」と叫ぶではないか。
私は驚いて立ち止まり、自分の足下を見ると、なにやら得体の知れないものが足の甲の部分に載っている・・・インドのくそうっ・・・やられた・・・

デリーでは知らぬ間に靴にうんこを載せられ、結果法外な料金で靴磨きをせざるを得なくなったということがガイドブックに書いてあり、私も充分気を付けていたのであった。

が、そんな私の早期警戒システムの網の目をくぐり抜け、敵はまんまと爆撃を成功させたのであった。

これを読んで「そんなバカな」と思う方もいらっしゃるであろう。
しかしこれは事実なのである。

これは靴磨き少年団の集団による仕業であろうと思われる。
つまりうんこを載せる専門の係(これを「載せ子」と呼ぶ)がいて、靴磨き少年のいる界隈で無差別にうんこを載せまわるのである。
そして靴磨き少年(これを「拭き子」と呼ぶ)は通りを行く人たちの中に、目ざとく載せ子の餌食となった人を見つけると、ことさら大げさに「汚い!」を叫んで相手の羞恥心をあおり、汚物を拭き取る対価として大金をせしめるのである。

靴に載せられる物体はあきらかにうんこである。
おそらく水で溶いてペースト状にしたものを、ビニール袋かなにかに入れ、そいつを押すとびゅっ!と飛び出るようにしてあるのだと思う。

物体をうんこと断定する理由のひとつはその匂いである。
私は靴磨き少年のありがたい申し出を荒々しく断り、気を紛らわすために近くのマクドナルドへ入ったのだが、店内で足元から立ち上る芳香にいたたまれず、すぐに外に飛び出してしまったほどであった。
あの強烈な臭気がうんこ以外のなにものであろうか。

もうひとつの理由は、なんといってもコストの安さである。
なにしろうんこはそこらじゅうに落ちているのである。タダなのだ、タダ。

しかし近年ニューデリーでは牛追い出し作戦が繰り広げられ、かつてよりだいぶ少なくなって来たようなので、もしかしたら載せ子も材料の入手に困っているかもしれない。

そうなるともう靴にうんこを載せるなんてことはできなくなるかもしれない。

いや、まてよ・・・うんこするのはなにも牛だけじゃないもんなあ・・・

そもそも載せ子自身だって・・・

人間だもの!

真鍮製のアンティーク弁当箱

インド関連本紹介:「河童の覗いたインド」妹尾河童・著

「河童の覗いたインド」妹尾河童・著

もうこの本を何度読み返したかわからない。

もともとオレンジ色だった表紙の背はすっかり色が抜けてしまった。
それでいてちゃんと帯が残っているところが、この本に対する持ち主(私のことですね)の愛着がうかがわれる。

本の内容は著者である妹尾河童氏が、ひと月半ずつ二度にわたりインドを巡った時の見聞録であるのだが、氏の類まれなる旺盛な好奇心を原動力に、いろいろなものがイラストとともに詳しく紹介されている。

中でも私が最も興味をひかれたのが「インドの弁当箱」と「ガンディーのサンダル」であった。この本に出会ったのが、私が初めてインドに行く直前(1987年)だったので、インドで弁当箱を買うこととガンディーのサンダルを見ることが、旅の重要な目的になったほどである。

また著者が泊まり歩いたホテルの部屋の詳細な見取り図がすばらしく、それを眺めているだけでもインドを旅しているような気分になれる。
私がこの本を何度も読み返すのも、ホテルの部屋を眺めインドにいる気分になろうとするゆえなのである。

この本で紹介されているインドは1978年と1983年でかなり昔のことなのだが、それゆえ今ではもう体験できないこと(たとえばマドゥライのミーナクシ寺院の高い屋根の上に登ることなど)も紹介されていてとても参考になる。
でも大半は今でも普通に見られるものばかりなので、インドのガイドブックとして読むのもおすすめである。

ただしこの本の魅力にはまり過ぎてしまうと、実際にインドに行ったとき河童氏の覗いた「穴」を通してしか見られない、なんてことになるかもしれないので、そこのところは要注意なのである。

インドのマフラー