それはこうです!たぶん:【今回のテーマ】プロ 耳かき 道具

 このコーナーは当サイトに関する最近の検索キーワードの中から、「これはいっちょちゃんとお答えしとかなきゃいけませんね」というものをピックアップして、頼まれてもいないのに勝手に回答してしまうコーナーです。
 そもそもその検索キーワードを打ち込んだ方はすでに当サイトを訪れ、そしておそらくがっかりされて去って行かれただろうと思いますが、あえてそのさみしげな背中に向かってお答えさせていただきます。
「それはこうです! たぶん」

今回取り上げる検索キーワードは

「プロ 耳かき 道具」

です。

********************

まず始めにご説明しておくと、インドには耳かきを生業とする人たちがいる。

まあ日本にもおねえさんが耳かきをしてくれる店があったりするが、インドの耳かき屋はそういういやらしい目的・・・いや、私は日本の耳かき屋のことはよく知らないのであくまでも想像でしかないのだが・・・日本のそれは耳を掃除してもらうというより、たぶん、おそらく、もしかしてだけど~、おねえさんのひざまくら~が、目的なんじゃないのお~~~

そういうことだろ。

でもインドはそんな不純なものではなく、「カーン・サーフ・ワーラー」と呼ばれるレッキとした職業があるのだ。
ヒンディー語でカーンは耳、サーフは掃除、ワーラーは作業者(仕事にくっつけて「それを行う人」)という意味なので、つまりそのまま「耳掃除人」ということになる。
彼らは目印の赤い帽子(または巻き布)を頭にかぶり、街角で客を探して歩いている。そう、彼らは店を持たない露天商(?)なのである。

では彼らはどのような道具を使っているかというと、基本は「細い棒」一本である。インドの耳かき屋棒の材質や形状の詳細はわからないが、おそらく耳かき屋によって多少の違いがあると思う。
なのでここはあくまでも自分の体験した時のことでお答えするのだが、この時は金属製のもののように見えた。
先端は日本でよく見るようなスプーンのようにはなっておらず、先端付近にらせん状の溝がつけられ、そこに綿をからめて綿棒のようにして使っていた。
ちなみに綿は耳かき屋の耳(つまり「カーン・サーフ・ワーラー・カーン」である)に挟まれている。
インドの耳かき屋とにかく使用しているのは特にすごい工夫があるわけではないただの細い棒なのだが、弘法は筆を選ばず、カーン・サーフ・ワーラーは耳かき棒を選ばず、要は腕がものを言うのである。
耳の穴をのぞき込み、巧みに棒を動かして耳垢をこそげ落として行く。
そして大物を掘り当てたときは、ピンセットを使って引きずり出す。インドの耳かき屋の道具そんな腕と棒一本で生活を支えている彼らだが、この耳かき屋は小さな道具箱を持ち歩いていた。インドの耳かき屋の道具何が入っているのかと覗いて見ると、小瓶がずらりと並んでいる。
これは耳のケア用の薬であるようだ。私も耳掃除の後にしきりにつけることを勧められた。
しかし中身はなんだかわからない。ちゃんとした医薬品かもしれないし医薬部外品かもしれない。またはマヤク、ビヤク、マジナイ、サプリ、トクホのたぐいかもしれない。
とにかくそんな得体のしれないものを使う気にはならなかったので「あくまでも個人の感想です」すら言えないのである。インドの耳かき屋の道具ちなみにこの時の耳かき料金は両耳で20ルピー(約40円)だった。
しかしこれは同行の現地人に交渉してもらった料金である。
某デリー在住者のブログで、コンノート・プレイス(デリーの中心地)で耳かきをしてもらったら100ルピーだったというような記事を読んだことがあるが、料金はケース・バイ・ケースなのだ。
これは耳かきに限ったことではなくインドでの料金設定(定価販売は除く)全般に言えることだが、決してその金額の違いだけで高いとか安いとか判断してはいけない。
価格は需要と供給のバランス、買う側と売る側の立場の強弱(たとえばものすごく耳がかゆくて、1000ルピー払ってでもすぐにやってもらいたいときなど)や、場所、天候、虫の居所などによって常に変動するものなのである。

とまあ以上が私の知りうる限りの「プロ 耳かき 道具」に関する情報である。
イマイチ道具の詳細がわからなかったかもしれないが、要はプロの一番大事な道具は「よい腕!」ということでお茶を濁しておくのである。

以上、少しでもお役に立てたら幸いである。

南インドの休日:その10 / フォート・コーチンでビールとシーフード

それではいよいよお待ちかねのビールの飲めるシーフード・レストランに入ることにしよう。
なお、写真は必ずしも話の進行順で撮られていないため、空の明るさが行ったり来たりするが、その点ご了承願いたい。

やって来たのはその名も「コーチン・フォート」というレストランである。
夜ともなるとワイン&ビールという電光看板がよく目立つが、明るい昼間はこの前を通ってもちっとも気づかなかった。
南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストラン店に入るとすぐに魚を並べたショーウインドウがある。
そこで食べたい魚を選んで店員に言うわけである。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストラン魚もいいけどやはりエビは外せない。
しかし物価の安いインドでしかも産地といってもエビは高い。なんとこの一尾が100ルピー(約200円)もした。
もっともその値段には調理代と席料が含まれてはいるのであるが。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランということで、赤い魚とエビを6尾選んだ。
赤い魚は1200ルピー(約2400円)だった。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランこのレストランにはオープンエアのテラス席もある。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランでも屋根の下の席の方が雰囲気がいい。
まだ店内はガラガラだったので、南国風の中庭の見える席に着く。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランなんといってもまずはビールである。
昼からずっと我慢して来たので格別である。
ちなみにビールはキングフィッシャーの大瓶(650ml)が200ルピー(約400円)だった。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランインドに行ったらビールのお供はこれ、パッパルである。
パッパルは豆の粉を練って薄く丸く伸ばしたもので、食べる直前に直火で軽くあぶる。パリパリとした食感と練り込んだ胡椒のピリピリ感がたまらなくうまいのだ。
ただしたまに火であぶらずに油で揚げたものが出されることもある。そいつはぷっくりとふくれていて若干やわらかく、しかも油っこいので好きではない。
なので私は必ず「ローステッド・パッパル」と念を押すようにしている。
ちなみにこのくらいの店だとパッパルはサービスで出してくれたりするが、注文してもたいした金額ではない。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランこれは野菜サラダである。値段を書き留めるのを忘れてしまったが、たぶん100ルピー(約200円)ちょっとだと思う。
インドではよくキュウリやニンジン、玉ねぎやトマトをスライスしたものを「サラダ」と称して出して来る。
でもこうしたニンジンやキュウリに塩を振って食べるのもなかなかいけるし、ビールのつまみにもなる。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランいよいよ注文した魚が出て来た。
これはサッパリした味付けにしてもらったが、生臭さもなくおいしかった。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランそしてこちらがメインのエビである。
これはタンドーリ・プロウンということで、スパイスの効いたソースに漬け込み、タンドール(石釜)で焼いたものである。つまりタンドーリ・チキンのエビ版なのである。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランピリ辛のスパイスとほどよく着いた焦げめが実にうまい!南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランと、だいぶ食事も進んだ頃、店員がなにやら煙の出るお盆を持って店内を回り始めた。
聞けばこれは虫除けとのことであったが、私としてはそろそろ食事が終ろうとしている頃に煙をもくもく焚かれても迷惑なだけなのだ。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランしかしインド人や欧米人は宵っ張りなので、この店が本格的に忙しくなるのはこれからなのである。

前のページへ行く目次へ行く次のページへ行く

南インドの休日:その9 / フォート・コーチンの魚屋

豊富な魚介類の水揚げのあるフォート・コーチンだが、それではそれらの魚介類はどこで買えるのか、またどこで食べられるのかといえば、それはもうその場、つまりチャイニーズ・フィッシングネットのすぐそばなのである。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばの魚屋

ここにはこんなパラソルを差し掛けただけの店や南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばの魚屋粗末な小屋掛けの店など、規模の小さな魚屋がたくさん並んでいる。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばの魚屋ちなみに魚あるところに猫ありということで、この界隈にはたくさんの猫がうろついている。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばでうろつく猫中には魚屋のおっさんと一緒に店番をしている猫もいたりなんかして、ぎょっ!と驚いてしまう。
こちらとしては猫が売り物の魚を食べてしまわないかと心配になるのだが、おそらく普段から魚をたらふく食べているのだろう、その証拠にそこらに落ちてる小魚などには見向きもしない。
満腹のライオンが目の前を横切るシマウマを襲わないのと同じということで、ここならサザエさんも裸足で駆け出さなくて済みそうである。
南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばでうろつく猫さて、魚屋があるのはわかったが、旅行者が魚屋で生の魚を買うわけにもいかず、当然どこか料理して出してくれる店に行くことになる。

チャイニーズ・フィッシングネットから一本奥に入った路地にも小さなシーフード・レストランがたくさん並んでいるが、チャイニーズ・フィッシングネットの横を通り過ぎた先、マハトマ・ガンディー・ビーチの前にもレストランのかたまっている場所がある。
南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランただしこういった店ではビールが飲めない。呼び込みのにいちゃんに片っ端から聞いて回ったから間違いないのだ。

で、しつこくしつこく聞き取り調査を行った結果、バスターミナルのすぐそばにビールが飲めるレストランがあることを知った。やった!
というか、バスターミナルはヴァイピーン島からのフェリー乗り場とチャイニーズ・フィッシングネットの間にあるので、ビールビールと騒いでいるわりには今まで気が付かなかったのがおかしいのである。
南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランこうしたレストランでは店先に魚を並べたショーウインドウが置いてあり、そこで自分で魚を選び、好みの調理方法を指示する。
もちろん調理方法はお任せでもOKで、その方が間違いがない。下手に薄味でお願いすると、生臭さが鼻についておいしくないこともあるのだ。南インド、ケララ州、フォートコーチンのチャイニーズ・フィッシングネットそばのシーフードレストランそれではいよいよビールの飲めるレストランに入ってみよう。

前のページへ行く目次へ行く次のページへ行く

人の想いは言葉の壁をも越えるのか:インドの物売り

「マッチ売りの少女」はとても悲しいお話である。

暮れも押し迫った凍てつく街頭でひたすらマッチを売り続ける少女。しかし足早に通り過ぎる人々は誰もマッチを買ってくれない・・・

私は小さい頃この本を母親に読んでもらいながら「誰かマッチを買ってやればいいのに」と憤ったものである。

でもそれは、この話がマッチ売りの少女目線で書かれているためである。

じゃあ実際に年末のあわただしいさなかに街角でマッチを買うかといえば、たぶん私は買わないと思う。

インド:交差点での物売りインドには小商人(こあきんど)がたくさんいる。彼らは身一つで元締めから託された商品をひたすら売り歩く。

彼らは街中にもいるし、大通りの交差点にもいる。そう赤信号で止まった車相手に商売をするのである。

売り歩く商品は様々である。
たとえばタオルを山ほど抱えて売りに来る少年がいる。
少年は信号待ちの車の間を移動しながら、一台一台タオルを広げて見せる。
まあタオルなら生活必需品なので売れるのではなかろうか。私は買わないけど。

新聞や雑誌を売りに来るじいさんがいる。
これも必要な人は買うであろう。もっとも私は読めないので買わないが。

インド:交差点での物売りそうかと思えば一抱えもある大きな風船を売りに来る青年がいる。
こんなもの誰が買うのかと思えば、これが意外と売れている。
これは使用時の商品の大きさに対して受け取る商品(ふくらます前の風船ね)が小さいので、売る方も買う方も楽であろう。ただし買った風船が見本のもののように大きくふくらむかはわからないが・・・

私が乗っていた車にも少年の売り子が来た。
少年が扱っている商品はボールペンである。
少年は買ってくれと言う。
私はいらないと答える。
そんな押し問答が何度か続く。
そうこうするうち前方の信号が青になった。
と、少年は少し開いた窓の上からボールペンを差し入れて来た。
私はあわててそれを押し戻す。
車がゆっくり動き出し、少年もようやくあきらめボールペンを引っ込め車から離れて行く。
あー、よかった・・・
しかし少年は車から離れる際、なにやらするどく言葉を言い放った。
いわゆる捨てゼリフというやつで、その雰囲気からしてちょっとした呪いの言葉のようにも聞こえたが、私はインドの言葉がわからないのでこんな時は大いに助かる。なにしろ呪いの言葉なんてものは、意味が分かって初めて心理的効果を表すものなのだ。

ところが、車が走り出してしばらくすると私の体に異変が起こった。
なんだか急に下っ腹が痛んで来たのである。
目的地に着いてからも腹の痛みは増すばかりで、昼時でもあったのでレストランに入り、すかさずトイレに駆け込んだ。

ひどい下痢をしていた。朝まではなんともなかったのに・・・

う~ん・・・もしかしたらこれはあの少年の呪いなのであろうか。
そしておそらく少年は私にこう言ったのであろう。

くそったれ!

と・・・

まったく人の想いというのは時として恐ろしい力をもつものなのだなあ。

ちなみに少年の呪いは二日間有効であった。

くそ・・・

簡易商店の運営は決して簡易ではないのだ:インドの露店の準備

ここはアーマダバードの旧市街、日中から夜にかけてはたくさんの露店が並び、大勢の人でごったがえす場所だが、朝はすべての露店が姿を消し、通る人もまばらである。

インドの露店台車で商売をする場合、営業終了後は商品にシートをかけ、その近く、またはその上に人が寝て番をするということもあるが、ここでは商品はすべて持ち帰り、空の台車だけその場に残していくようである。

さて、それではその空台車の後ろの壁に立てかけてあるものがなにかお分かりだろうか。

インドの露店はい、正解は商品陳列棚の骨組みで、これが正真正銘この店の「屋台骨」ということなのである。

店の構造自体はこのように極めて簡単なものなのだが、この組立、陳列、撤収という作業を毎朝毎晩やるのだから大変である。

よく「『商い』は『飽きない』でやるのが大切」などという教訓めいたダジャレ(いや、ダジャレを使った教訓か)を聞くが、こういう人たちを見ているとホントにそうだなあと思う。
彼らは雨の日も風の日も、灼熱の太陽降り注ぐ酷暑の中でも、また凍えそうな雪の日・・・はないと思うけど、とにかく毎日この地味な作業を連綿と繰り返して行くのである。
そして彼らは「屋台の商売なんてもうやだい」などと、下手なダジャレは決して言わないのである。